Que perra vida

No se cuándo fue que cambió, pero cuando éramos chicos las mascotas no tenían nombre de persona. Se llamaban Negra, Tini, Sultán, Max, Tom, Antar, Chipi, que se yo. A lo sumo ibas con nombres raros y le ponías Aristóteles.

Hoy no. Mis perras se llaman Catalina y Antonia, una igual que mi primita Cata y otra igual que la hija de Fede. La de Oli y Sofi se llama Valentina, como mi otra primita. Mamá les puso Lola y Mora, como el monumento. La gata de las chicas se llama Manuela. La verdad, hay que dejarse de joder y volver a las fuentes, pongamos nombres que no quieran decir nada y dejemos de autosacarnos nombres para nuestros hijos. Si, yo a mi hija le hubiese puesto Antonia, salvo que, así se llama nuestra segunda perra…

La más grande, Catalina, madre de Antonia, es a veces insoportable. Se pone a ladrar como desquiciada al primer ruido que no le gusta. Lo peor es que no emite esos ladridos entrecortados que hacen los perros cuando entran en alerta, sino que siempre tiene que hacerlo como si fuese la última vez. Nosotros ya nos acostumbramos, Juana también. ¿Y Carola? No lo sabemos. Tenemos la teoría (aplicada ya con Juana) que como ellas vienen escuchando los ladridos desde la panza, cuando están afuera ya no se sorprenden tanto. ¿Es así o es un bolazo que nos inventamos nosotros?

- Guauuu, Guau, Guau, Grrr, Guau – ladra Catalina desaforada.
- La despertó, ¡la puta!

Claro, 20 minutos para que la bebé se duerma y viene esta perra condenada a ladrarle al lado, cómo no querés que se despierte pobre criatura.
Juana, sigue pintando, aunque sobresaltada por la situación, mira a su mamá y le dice

- ¿Mami, porque la puta la despertó a Carola?

(Andá a explicarle que la puta no es nadie, sino que es una puteada. O mejor le decimos que la puta es Catalina y se acabó la historia. ¿Y si le empieza a decir Puta en vez de Cata?)