En este segundo capítulo de nuestro libro de paternidad, nos salteamos capítulos claves del primero (ej, la caca) pero hay otros que seguimos escribiendo y esperamos terminar pronto, como ser el chupete. Hablemos un minuto de cómo algún libidinoso se ocurrió relacionar a la fellatio con un nombre tan sano como pete y transformar una palabra tan mágica en nuestra infancia en un vulgar sustantivo.
Vuelvo a Carola. Un terremoto. No llega a ser un varoncito, pero casi. Grita, patalea, se sobreexcita con poco, te abraza, festeja, es una tormenta de amor. Todos los hijos son distintos, sabias palabras dijo alguien en su momento. En nuestro caso, se confirman.
- ¡Papi, papi! ¡Se rompió!
"Qué se habrá roto" pienso, aunque viendo de dónde viene el grito no me preocupo demasiado, no es nada electrónico y la falta de ruido fuerte también me tranquilizó.
- ¿Qué se rompió, Caro?
- Esto.
Me señala una especie de marco protector de madera del radiador. Bastante inutil por cierto, no sólo porque el radiador no funciona, sino porque a demás la mano entra por cualquier agujero del entramado de madera con corazoncitos en el medio. Si, no muy agraciado el motivo que digamos.
- ¿Y quién lo rompió? - le pregunto, sin enojarme, pero con firmeza.
Piensa. Se toca la boca, Mira a los costados. La hermana no está. La madre tampoco. Ambas salieron. Somos solo nosotros y las perras, quienes al no estar cerca no entran en su menú de opciones. Sigue pensando. Sabe que no tiene muchas alternativas. Sin quererlo, se metió en un callejón de esos que no tienen salida, igual que en las películas.
Pero de repente sus ojos se iluminan. La respuesta apareció. No la termina de convencer pero espera lograrlo conmingo. Me mira. Su mirada es aguda pero la picardía la delata.
- Caro, ¿quién la rompió?
- Juani, ¡cuando era chiquita!
(Si Carola tiene 3, y la Juana que lo rompió es más chica aún, estamos hablando circa 2008. Que misterio)
Entradas
